Alleen elkaar

Abraham kwam uit Ethiopië en woonde lang in Amsterdam. Daar begon hij een restaurant: Ibssa. Het liep goed, maar de maaltijden waren zo spotgoedkoop dat Abraham alle zeilen moest bijzetten. Zijn broer Ephraïm en diens vrouw Maureen, die ook in Amsterdam woonden, hielpen vaak een handje in het restaurant, al zat Maureen vaak in Oeganda om daar ontwikkelingswerk te doen.

Stuk voor stuk zijn ze buitengewoon gastvrij. Arne, een collega van me, die in Oeganda goed bevriend was geraakt met Maureen, kreeg direct hun zolderkamer toen hij na zijn verblijf in Oeganda terugkwam en zonder woonruimte zat. Uiteindelijk heeft Arne acht maanden bij hen op de zolder gewoond. En natuurlijk at hij geregeld in Ibssa.

Abraham kon het steeds moeilijker bolwerken. Bovendien miste hij zijn vrouw, die in Londen werkte, en hun kind. In 2016 verkocht hij de zaak. Restaurant Ibssa kreeg een nieuwe naam – het heet nu Taytu, naar een Ethiopische keizerin – en Abraham vertrok naar Engeland. Met zijn vrouw Turufat en hun inmiddels vijfjarige zoon Abem bouwde hij een nieuw leven op in Londen. Het ging ze goed. Bovenal: ze waren eindelijk weer bij elkaar.

Tot die vroege ochtend, nu bijna een week geleden, waarin hun flat in een mum van tijd in een vuurzee veranderde.

Abraham, Turufat en de kleine Abem overleefden de verzengende brand van de Grenfell Tower ternauwernood. Naar schatting 80 mensen vonden die ochtend de dood, velen raakten gewond, en de overlevenden raakten op slag alles kwijt wat ze bezaten: kleding, meubels, papieren, kleinoden – soms zelfs hun familieleden.

Abraham, Turufat en Abem hebben godlof elkaar nog, maar daarmee is meteen alles gezegd. Ze hebben elkaar, verder rest hen niets.

Grenfell Tower werd bewoond door arme mensen: het was sociale woningbouw, hoofdzakelijk bevolkt door migranten en arbeiders. Ze hadden al niet veel en nu hebben ze helemaal niets meer. Wie wel wat geld op de bank had staan, kan daar abrupt niet langer bij: bankpasjes, paspoorten en alle andere legitimatiebewijzen zijn immers in de brand verdwenen. Zie dan maar eens te bewijzen dat het echt jouw geld is…

De overlevenden van Grenfell worden nu in hotels ondergebracht. Premier May heeft de overlevenden 5500 pond toegezegd – wat uiteraard een schijntje is – maar omdat niemand papieren heeft, kan niemand bij dat geld. Wie een hotelkamer heeft weten te bemachtigen, krijgt tien pond in het handje. En dat was het dan.

Subiet nieuwe papieren verstrekken aan alle overlevenden lijkt me de eerste vereiste – en dan: nieuwe woonruimte, nieuwe kleding. En ook: heel veel troost, en erg veel deemoed. Want dat de brand zo om zich heen kon grijpen, komt door kortzichtige bezuinigingen van de overheid zelf: Grenfell had een buitenkant die niet brandwerend was. Dat was namelijk 5000 pond goedkoper.

Crowdfunding voor Abraham en Turufat: https://www.gofundme.com/support-family-london-fire-victim {georganiseerd door Turufats zuster)